一个青年艺术家的画像-美学部分

一、书中美学理论的摘录

美产生后，对于人得到的感受

——亚里士多德并没有对怜悯和恐惧下过定义。我下过。我说……

林奇停住脚步毫不客气地说：

——你别说！我不要听！我有些不舒服。昨天晚上我跟霍兰和戈金斯都下流地喝醉了。

斯蒂芬仍然继续说：

——怜悯是使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦之中，并使它和受苦的人相联系的一种感情。恐惧是使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦之中，而使它和某种隐秘的原因相联系的感情。

——你再说一遍，林奇说。

斯蒂芬又慢慢地重述了他的这两个定义。

——几天前，一个小姑娘，他接着说，在伦敦街上坐上了一辆小马车。她准备去见她多年未见的母亲。在一条街的拐角处，一辆马车的辕杆捅碎了马车的玻璃，在玻璃上留下了一个像五角星一样的窟窿。一块又细又长像针一样的碎玻璃直刺透了她的心脏。她当场就死去了。记者们都说她死得很惨。这话不对。根据我对怜悯和恐惧所下的定义，她这种死和那两种情绪都完全不相干。

[!note] 怜悯和恐惧首先都会让人持续的感受到一种痛苦，不同点在于怜悯是与受苦人的共情的感情，恐惧是对引发恐惧原因的感情

而小女孩之死是个瞬间的过程，对人的影响也只是停留在对肉体的厌恶层面

——事实上，悲伤的情绪是一张向两面观望着的脸，一面朝着恐惧，一面朝着怜悯，这两者都不过是它的两个不同的阶段。你瞧我用的是停留这个词。我的意思是说悲哀的情绪是静态的。或者应该说任何戏剧性的情绪都是静态的。不正当的艺术所挑起的感情却是动态的，比如像欲望或者厌恶。欲望使人产生占有的念头，让人要去追求什么东西；厌恶则使人产生抛弃的念头，让人想要避开什么东西。因此凡是挑起这种情绪的艺术都是不正当的艺术，不管是淫秽的也好，还是专门说教的也好。审美的感情（我说的是这个词的一般含义）因此也是静态的。它使人的头脑停留在某一状态之中，超出于欲望和厌恶的情绪之上。

——你是说艺术绝不能挑起人的情欲，林奇说，我跟你说过，有一天在博物馆里，我用铅笔在普拉克西提勒斯[92]雕塑的维纳斯的屁股上写下了我的名字。你能说那不是情欲吗？

——我说的是人的正常天性，斯蒂芬说，你还跟我说过，当你还是一个在可爱的加尔默罗教会学校念书的孩子的时候，你曾经吃过好多块干牛粪。

林奇又一次发出像大象鸣叫一样的笑声，又一次用他的两手在他的两边腰胯上揉着，可是这一次他并没有把手从口袋里抽出来。

——哦，我吃过！我吃过！他大声叫着说。

斯蒂芬向他的这位伙伴转过脸去，直盯着他的眼睛看了一会儿。林奇在慢慢停住笑以后，也用他羞怯的眼光回看着他。那很高的尖顶帽下面的那个又细又长的扁平的脑袋让斯蒂芬想起了眼镜蛇的形象。他那眼睛也像蛇一样目光炯炯地闪着光。然而就在那一瞬间，那一对看来既谦和又警觉的眼睛却被一种细微的人的气质照亮，它们仿佛变成了一个缩成一团、机智而又自怨自艾的灵魂的窗户。

——说到这一点，斯蒂芬客气地补充说，我们都不过是些普通动物。我也不过是一个普通动物。

——你当然是，林奇说。

——不过我们现在正好生活在一个心灵的世界中，斯蒂芬接着说，用不正当的美的手段挑起的情欲和厌恶都绝不能说是美的感情，这不仅仅因为在性质上它们是动态的，而且还因为它们并没超出肉体的范围。我们的肉体，纯粹依靠神经系统的反射活动，对我们害怕的东西本能地退缩，而对能够刺激我们的情欲的东西表示欢迎。我们的眼皮，在我们还没有感知一个苍蝇要飞进我们的眼睛的时候，就已经自动地闭上了。

[!note]- （美与肉体的反射无关）

——也并不总是这样，林奇表示不完全同意地说。

——同样地，斯蒂芬说，你的肉体对一个裸体的雕像的刺激发生反应，可是我说，那只不过是简单的神经反射活动罢了。艺术家所表现的美不可能在我们身上引起动态的感情或者纯属于肉体的激情。它唤醒，或者应该唤醒，诱发，或者应该诱发一种美的静态平衡，一种意念上的怜悯或意念上的恐惧，这种静态平衡将招致、延长，以及最后消除我所说的美的节奏。

——你的话到底怎么讲呢？林奇问道。

——节奏，斯蒂芬说，是任何一个美的整体的一部分同另一部分之间，或任何一个美的整体同它的一部分或各部分之间，或者作为一个美的整体的一部分的任何部分和这个美的整体之间的首要的形式上的美学关系。

——如果你把那个叫作节奏，林奇说，那让咱们听听什么是美呢？我还要请你记住，尽管从前我曾吃过牛粪，我最赞赏的却只有美。

斯蒂芬仿佛要对他敬礼似的摸摸自己的帽子。然后脸上微微一红，把他的一只手放在林奇的厚花呢的袖子上。

——我们是对的，他说，其他的人全都错了。谈论这些东西，试图理解它们的性质，理解之后，就设法通过这粗糙的泥块，或者它所要求的任何东西，通过作为我们的灵魂的牢门的声音、形态和色彩，来表现或者说来再现我们现在正试图理解的美的形象——那就是艺术。

他们这时已经走到运河的桥上，他们离开正道，沿着一排树林走过去。照在一摊死水上的刺眼的灰暗的光线、从他们头上湿漉漉的树枝上散发出的气息仿佛都极力要打断斯蒂芬的思绪。

美与艺术的定义

——可是你还没有回答我的问题，林奇说，什么是艺术？什么是艺术所表现的美？

——我刚才自己思索这个问题的时候，斯蒂芬说，你这个昏头昏脑的家伙，念给你听的那第一个定义就是这个。你还记得那天晚上的事情吗？克兰利忽然发起脾气来，他开始谈论什么威克罗火腿问题。

——我记得，林奇说，他还跟我们谈到那些该死的魔鬼一般的肥猪。

——艺术，斯蒂芬说，是人类为了美学的目的对于可感知的或者可理解的东西所做的安排。你还记得那些猪，却忘记了这个。你和克兰利，你们这一对儿真叫人毫无办法。

林奇向着多云的灰暗的天空做了一个鬼脸，接着说：

——如果要我听你这一套美学上的大道理，你至少还得给我一根香烟。对那玩意儿我可没有什么兴趣。我甚至对女人也没有兴趣。让你和你那一套都见鬼去吧。我要找到一个每年能拿到五百镑的工作。你也没有办法给我找到这么一个工作。

斯蒂芬把一包香烟递给他。林奇从里面拿出了仅有的最后一支烟，然后毫不在意地说：

——讲下去！

——亚奎纳斯，斯蒂芬说，曾说凡是使人高兴的感受就是美。

林奇点点头。

——我记得他的原话是，他说：Pulera sunt quoe visa placent[93].

——他在这里用了visa[94]这个词，斯蒂芬说，意思是要包括各种各样的感受，不管是通过视觉还是听觉还是通过任何其他的通路感知到的东西。这个字，虽然意义有些含糊，却也清楚地表明，引起人的欲望或者厌恶的善与恶的观念是并不包括在内的。它的意思只包括某种静态平衡，而不是动态的东西。关于真又怎么样呢？真也能够在人的头脑中产生一种静态平衡。你就绝不会用铅笔在一个直角三角形的屁股上写上你的名字。

——那当然，林奇说，我只要普拉克西提勒斯雕刻的维纳斯的屁股。

——因此是静态的，斯蒂芬说。我记得，柏拉图曾说过美是真散发的光辉。这话在我看来并无任何意义，但是真和美显然是互相关联的。真通过智力被看见——而能让智力满足的，就是可理解的事物中最完美的联系：美通过想象力被看见——而能让想象力满足的，则是可感知的事物中最完美的联系。通向真的第一步是理解智力本身的结构和规模，获得对智力活动本身的了解。亚里士多德整个一套哲学系统的基础就是他讲心理学的那部书，而那部书在我看来是以这样一个论点作为基础的，即同样一个属性不可能在同一时间、同一关系中，既属于又不属于同一主体。通向美的第一步则是要理解想象的结构和规模，要对感受美的活动本身有所了解。我的话说清楚了吗？

——可到底什么是美呢？林奇不耐烦地问道。再念一个定义让我听听。任何我们看到并喜欢的东西！闹了半天你和亚奎纳斯所能说的也只不过是这些吗？

——让咱们拿女人来做个例子，斯蒂芬说。

——让咱们来谈谈女人！林奇热情地说。

——希腊人、土耳其人、中国人、科普特人[95]和霍屯督人[96]，斯蒂芬说，各自崇拜完全不同类型的女人的美。这似乎就让我们陷在一个无法逃出的迷宫里面了。但我看却有两条出路。一条是这样的一个假定：男人对女人的肉体所崇拜的任何一点都和女人为了传宗接代而具有的多方面的功能直接有关。可能就是这样。这个世界似乎甚至比你，林奇所想象的还要更无聊得多。就我来说，我不喜欢这样一条出路。这条出路只能通向优生学，而不是美学。它把你领出那迷宫后，却把你领进一个新的装饰得很花哨的教室里去，在那个教室里麦卡恩一手放在《物种起源》上，另一只手放在《新约》上对你说，你之所以崇拜维纳斯的粗大的腰身，是因为你感到她将可以为你生下又肥又壮的子孙，你之所以崇拜她那一对肥大的乳房，是因为你感到她将可以有足够的肥美的奶水来喂养她的也就是你的孩子。（纯主观的感受很容易会滑向肉体刺激的范畴）

——照你说，麦卡恩是个无比下流的骗子，林奇热情地说。

——可是另外还有一条出路，斯蒂芬大笑着说。

——那就是？林奇说。

——这样一个假定，斯蒂芬说。

这时一辆上面装满了破铜烂铁的很长的平板车，从帕特里克·邓恩的医院拐角处开了过来，发出一阵刺耳的丁零哐啷的金属声，完全掩盖了斯蒂芬下面所讲的话。林奇两手捂着耳朵一句接一句不停地咒骂着，直到那平板车过去了才算完。然后他粗暴地一转身子。斯蒂芬也转过身来，停了一会儿，他这位伙伴的怒气慢慢平息下去。

——这个假设是，斯蒂芬重复说，另外一条出路，那就是，尽管同样一件事物不一定在所有人看来都觉得美，但是凡欣赏一件美的事物的所有的人都一定能够在其中找到某种能够满足美的感受的各个阶段本身的要求，并和它们相适应的关系。这种可以通过这种形式让你看到，又通过另一种形式让我看到的可感知事物的关系，就必然是美的必不可少的特性。现在我们还可以从我们的老朋友圣托马斯那里再找一找，看能不能再借来几分钱的智慧。（审美活动上人的感受是有普适性的）

林奇大笑了。

——听到你时不时像一个地道的行脚僧一样引用他的话，他说，真让我感到有趣极了。你自己是否偷偷在暗笑呢？

——麦卡利斯特，斯蒂芬回答说，可能会把我的美学理论叫作实用的亚奎纳斯学说。沿着美的哲学这条线来讲，我是一直追随亚奎纳斯的。但当我们接触到艺术感受现象，艺术的孕育和艺术的再生等问题的时候，我却有我自己的一套新的用语和新的个人经验。

——那当然，林奇说。不管怎么说，亚奎纳斯尽管智力过人，仍不过是一个地地道道的行脚僧。可是关于那新的个人经验和新的用语等，你将来有机会再对我讲吧。现在快快讲完你的第一部分。

——谁知道呢？斯蒂芬微笑着说，也许亚奎纳斯比你更能理解我的话。他自己是一个诗人。他曾为濯足节写过一首赞美诗。那首诗开头几个词是Pange lingua gloriosi [97]。他们说这首诗为赞美诗获得了最高的荣誉。那是一首含义复杂、给人很大安慰的赞美诗。我很喜欢它，但是没有任何一首赞美诗可以和费南提厄斯·佛吐纳忒斯的Vexilla Regis [98]，那首悲哀而庄严的入场歌相比。

林奇开始用一种低沉的声音庄严而轻柔地唱起来：

Impleta sunt quoe concinit

David fideli carmine

Dicendo nationlbus

Regnavit a ligno Dens.[99]

——实在太伟大了！他很高兴地说，这真是伟大的音乐！

他们转身向下蒙特街走去。在离拐角不远的地方，一个胖胖的年轻人围着一条丝巾，停下来向他们敬礼。

——你们听说考试的结果了吗？他问道，格里芬是完了。哈尔平和奥弗林通过了政府法令考试。穆南的印度语得了个第五。奥肖内西考了个第十四名。昨天晚上克拉克的那些爱尔兰老乡请他们大吃了一顿。他们都吃了许多咖喱。

他苍白肥胖的脸上表现出一种善意的怨恨，当他一边讲述这些胜利的消息一边往前走时，他肿眼皮的小眼睛从他们眼前消失，他微弱的尖细的声音也慢慢听不见了。

为了回答斯蒂芬的一个问题，他的眼睛和他的声音又从它们隐藏的地方显露了出来。

——是的，还有麦卡拉和我，他说，他准备学纯数学，我准备学宪法史。一共有二十种学科。我还准备学植物学。你们知道，我是野游俱乐部的成员。

他做出很庄严的样子从那两人的身边退开，同时把一双戴着羊毛手套的肥大的手放在自己的胸脯上，很快从那里发出一阵被压抑着的尖细的大笑声。

——下次你们出去的时候，斯蒂芬一本正经地说，给我们带点萝卜和蒜头来，好让我们做一次烧肉。

那个胖学生纵声大笑说：

——我们野游俱乐部的成员可都是非常规矩的体面人物。上星期六我们到格伦马卢尔去了，一共有七个人。

——还有女人吧，多诺万？林奇说。

多诺万又一次把他的一只手放在胸脯上说：

——我们的目的是追求知识。

然后他急促地说：

——我听说你正在写一篇关于美学的论文。

斯蒂芬做了一个含糊的手势，表示并无此事。

——歌德和莱辛，多诺万说，对这个问题都写过不少文章，什么古典派，又是什么浪漫派的，简直说不清。我读过《拉奥孔》，那本书让我很感兴趣。当然那都是些唯心主义的东西，那些德国人的作品可是深奥极了。

另外那两个人谁也没有说话。多诺万有礼貌地向他们告别。

——我一定得走了，他轻柔而和善地说，我非常相信，几乎已经变成了一个肯定的信念，我妹妹今天要给多诺万全家做煎饼当晚餐。

——再见，斯蒂芬在他的身后说，别忘了给我和我的伙伴们带萝卜。

林奇望着他的背影，嘴唇慢慢卷曲着显露出轻蔑的表情，直到最后，他的整个脸更露出一副恶狠狠的神态：

——想想这个好吃煎饼的屎巴巴橛儿定能找个好工作，他最后说，而我却不能不抽这种蹩脚的烟卷儿！

他们向梅里昂广场那边转过身去，一声不响向前走了一段。

——让我把我刚才讲的关于美的问题说完吧，斯蒂芬说，可感知的事物中最完美的联系，因此就必须能够和艺术感受的各个必要的阶段相适应。抓住了这一点，你就抓住了一切美的基本特点。亚奎纳斯说：Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. 我把这句话翻译成这样：任何一种美必须具备三样东西，完整、和谐和光彩。这些东西是否和感受的各个阶段相适应呢？你明不明白我讲的话？（主义）

——当然，我明白，林奇说，如果你认为我也只有屎巴巴橛儿那点智慧，那你快去赶上多诺万，让他来听你讲吧。

斯蒂芬指着一个屠户的儿子扣在脑袋上的一个竹篮子。

——你看那个篮子，他说。

——我看见了，林奇说。

——为了看清那个篮子，斯蒂芬说，你的头脑首先必须把篮子和宇宙间其他一切可见的非篮子的东西区分开来。感受的第一阶段是，在你要感受的东西的周围画下一个轮廓来。一个美的形象是通过空间或者时间呈现在我们眼前的：可以用耳朵听见的东西通过时间呈现出来，可以用眼睛看见的东西便通过空间呈现出来。但空间也罢时间也罢，那美的形象，在与它无关的不可限量的空间或时间的背景上，首先必须作为一件有自己的轮廓和有自己的内容的东西被人所清楚地感知。你首先感觉到它是一件东西。你看到一件完整的东西。你感受到了它的完整性。这就是integritas[100]。

——一语中的！林奇大笑着说，再讲下去。

——然后，斯蒂芬说，你沿着构成它的形式的线条，一点一点地看下去，你感受到在它的限度之内的各部分之间的平衡，你感觉到了它的结构的节奏。换句话说，紧跟在直接感知的综合活动之后的是对感受的分析。你先已经感觉到它是一件东西，现在你却感觉到它是一个东西。你感知到它复杂、多层、可分、可离，是由许多部分组成的，而这许多部分和它们的总和又是和谐的。这就是consonantia[101]。

——又一次一语中的！林奇俏皮地说，那么现在再告诉我什么是claritas[102]，那你就赢得这支雪茄了。

——这个字的含义，斯蒂芬说，是相当模糊的。亚奎纳斯用了一个看来很不精确的词儿。很长一段时间来，它都使我困惑不解。你很容易想到并且相信，当时他的脑子已被一种象征主义或者唯心主义的东西所占据，以为美的最高特性是从另外一个世界上照来的光，物质不过是它的影子，现实只是一种象征。我曾经想，他要说的也许是，claritas是人对任何东西或者一种概括力中的神的意志的艺术发现和再现，它使得美的形象成为一种具有普遍意义的形象，使得它散发出远远超过它的一切具体条件的光彩。但这是一种咬文嚼字的说法。我的理解是这样的。当你把那个篮子作为一件东西加以感知，然后又根据它的形式对它加以分析，并把它作为一个东西加以感知之后，你就会做出逻辑上和美学上唯一容许的一种综合。你看到它就是它被视作的那个东西，而不是任何别的东西。这就是他在他那学术性的quidditas[103]，也就是一物之所以然中所说的光彩。这种最高的特性，一个艺术家最初在想象中孕育这个美的形象时便已经感觉到了。雪莱把处于这神秘的一瞬间的心灵，美妙地比作即将熄灭的煤火。美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，能被为美的完整所吸引和为美的和谐所陶醉的心灵透彻明晰地加以感受的那一瞬，便是美的喜悦所达到的明晰而安谧的静态平衡，这种精神状态非常像意大利的生理学家路易吉·加尔法尼，用一句和雪莱所用一样美丽的词句，称之为“心灵的陶醉”的那种心境。

斯蒂芬停住了，虽然他的伙伴并没有说话，他却感到他的话在他们周围唤起了一种思想的陶醉所引起的沉默。

艺术的三种形式

——我刚才说的这些，他又接着说，讲的是广义的美，是美这个词在文学传统中的含义。在市井间，它的意义可就完全不同了。如果从美这个词的第二种意义来谈美，我们的判断首先会受到艺术本身的影响，受到那种艺术的形式的影响。很明显，美的形象必须建立在艺术家自己的头脑或感觉和别人的头脑或感觉之间。如果你记得这一点，你就会看到艺术必须把自己划分为三种形式，它们一种接着一种往前推进。这三种形式是：抒情的形式，艺术家利用这种形式表现和他本人直接相关的形象；史诗的形式，艺术家利用这种形式表现和他自己，以及其他的人间接相关的形象；戏剧的形式，艺术家利用这种形式表现和别人直接相关的形象。

——关于这一点，前几天晚上你已经对我说过，林奇说，我们还因此发生了一次很激烈的争论。

——在我家里有一本书，斯蒂芬说，我在上面写下了许多显然比你提出的更为有趣的问题。为了回答那些问题，我想到了我现在要向你解释的这些美学上的理论。我向自己提出了这样一些问题：一把做得非常漂亮的椅子，是悲剧性的还是喜剧性的？如果我喜欢看蒙娜·丽莎的画像，那是否就一定说明那是一张画得很好的画？菲利普·克兰普顿的半身雕像是抒情的、史诗式的，还是戏剧性的？粪便、孩子、虱子可以是艺术形象吗？如果不是，为什么不是？

——真的，为什么不是？林奇大笑着说。

——如果一个人在愤怒的时候，用刀乱砍一块木头，斯蒂芬接着说，砍出了一头母牛的形象，那这形象算不算一件艺术品？如果不算，为什么不算？

——这个问题提得太好了，林奇说，又笑起来，这问题真带有几分学术的臭味。

——莱辛，斯蒂芬说，本来不应该拿许多雕像来加以论述。这种较为低下的艺术并不能表现出我所讲的彼此严格区分的各种形式。甚至拿文字，这最高和最偏于精神方面的艺术来说，它的各种形式也常常混淆在一起了。 抒情形式，事实上是用最简单的语言外衣装扮起来的一瞬间的感情，比如像在几百年前一个人在看到别人使劲摇桨或者把大石块运上山时发出的一阵有节奏的欢呼声。发出这欢呼声的人当时所意识到的只是他那一瞬间的感情，而不是感觉到这种感情的自身。 当这一艺术家延续他的这种感情，并把他自己当作一个史诗事件的中心加以反复思索的时候，我们便看到从这种抒情的文学中出现了最简单的史诗的形式。这种形式再慢慢发展下去，到后来那种感情重心的中心点和艺术家本人之间的距离便与它和其他的人之间的距离完全相等了。这时这种叙述就不再是纯个人的东西。艺术家的人格也就慢慢渗透到那叙述本身中去，它像一片澎湃的海洋绕着那里的人物和行动不停地流动。这种进展你在《特平[104]英雄》那古老的英国民歌里可以很容易看得出来，那民歌以第一人称开始，却以第三人称结束。 当那海洋以它巨大的力量在每一个人物的周围澎湃起伏，使得每一个人物也都具有这种巨大的力量，而且使他或她形成一种正常的可以感知的美学上的生命的时候，那这叙述便具有了戏剧的形式。艺术家的人格，最初不过表现为一声喊叫或一种节奏感或一种短暂的情绪，接着它却变成了流动的闪烁着光辉的叙述，最后它更使自己升华而失去了存在，或者也可以说，使自己非人格化了。具有戏剧形式的美的形象是在人的想象中加以净化后再次投射出来的一种生命。美学的神秘性和造物的神秘性一样，是逐渐形成的。一个艺术家，和创造万物的上帝一样，永远停留在他的艺术作品之内或之后或之外，人们看不见他，他已使自己升华而失去了存在，毫不在意，在一旁修剪着自己的指甲。

——也设法让它们全部升华，失去存在吧，林奇说。

霏霏细雨开始从蒙着面纱的高天降落下来，他们转进公爵的草坪，要在大雨来临之前赶到国家图书馆去。

——你到底为什么，林奇皱着眉头问道，在这个可怜的被上帝抛弃的岛国上，大谈什么美和什么想象？也难怪艺术家们在把这个国家搞得乱七八糟之后，都躲到他们的艺术作品里面或者后面去了。

---

原书注释（本节引用）

[92] 公元前四世纪雅典著名的雕刻家。 [93] 参见注释72。 [94] 此词按前见译文“意之所悦者谓之美”（参见注释72），则应作“意”字解释。但此词原文义确较含糊，斯蒂芬这里是将它译作“感受”了。 [95] 埃及的一个民族，据信是古埃及人的后裔。 [96] 西非的一个少数民族。 [97] 拉丁文：舌啊，盛赞光荣的。 [98] 拉丁文：皇帝的旗帜。 [99] 拉丁文：大卫高唱虔诚的赞歌，他向各族人民发出宣言：“十字架上的皇帝仍统治一切！”他的话已全部应验。 [100] 拉丁文：完整。 [101] 拉丁文：和谐。 [102] 拉丁文：光彩。 [103] 拉丁文：本质。 [104] 特平是传说中十八世纪英国的著名大盗，据说他曾骑着一匹快马一口气从伦敦直跑到纽约。

qa

一、美产生后，人从中得到的感受

静态性

	静态（审美）	动态（非审美）
心理效果	使头脑停留于某一状态	驱使人行动
运动方向	无趋向性	欲望→追求/占有；厌恶→抛弃/逃避
所属领域	心灵世界	肉体/神经系统
典型情感	怜悯、恐惧	情欲、厌恶
引发何种艺术	正当艺术	不正当艺术

核心判断：“任何戏剧性的情绪都是静态的。不正当的艺术所挑起的感情却是动态的。” 审美情感使人超越欲望与厌恶，停留在对象本身的观照之中。

悲哀的统一性：悲伤”是一张向两面观望着的脸，一面朝着恐惧，一面朝着怜悯，这两者都不过是它的两个不同的阶段”。怜悯和恐惧不是两种独立的感情，而是同一悲剧情感的二分——怜悯朝向受苦者（特殊），恐惧朝向隐秘的普遍原因（普遍）。

让我们回过头来看小女孩之死，那是个瞬间的过程，对人的影响也只是停留在对肉体的厌恶层面，故和静态的悲哀无关。

怜悯与恐惧如何定义，会给人带来什么？

怜悯：使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦之中，并使它和受苦的人相联系。

恐惧：使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦之中，而使它和某种隐秘的原因相联系。

共同点：对象都是”严肃而经常的痛苦”，效果都是使头脑”停留”（静态性）。差异：怜悯关联具体的受苦主体，恐惧关联隐秘的普遍原因——从特殊到普遍的维度。

正当艺术与不正当艺术如何区分？

区分标准：艺术对人激发出的感情是静态的还是动态的。

	正当艺术	不正当艺术
激发的感情	静态（怜悯、恐惧）	动态：欲望或厌恶
心理方向	超越欲望和厌恶	驱使人占有（欲望）或逃避（厌恶）
两种典型	悲剧	淫秽艺术（激起欲望）、说教艺术（激起厌恶）

凡是挑起动态感情（欲望/厌恶）的艺术都是不正当的——不管是淫秽的还是说教的。审美感情使人停留在某一状态，而不是驱使人去行动。

为什么美不可能纯粹是肉体的反射活动？

两个类比论证审美必须超越肉体层面：

1. 眼皮类比：在还没感知到苍蝇飞进眼睛时，眼皮已自动闭合——纯神经反射，与意识无关，不是审美。
2. 裸体雕像类比：肉体对裸体雕像产生生理反应，但”那只不过是简单的神经反射活动罢了”。身体有反应不等于在审美。

审美的场所是心灵世界而非神经系统。肉体反应是”自动的”、无选择的；审美则是心灵主动的、有距离的静态观照。 后文对女人的美的例子也是同一个问题，如果美只是肉体反射活动，那么最终会导向优生学，即是被动的被激素驱动下得到的感受。但是这种答案太无聊了不是吗？

---

二、美与艺术的定义（美是什么、如何把握）

什么是艺术？什么是美？

艺术，斯蒂芬说，是人类为了美学的目的对于可感知的或者可理解的东西所做的安排。

意之所悦者谓之美（Pulera sunt quoe visa placent）。即那些被看见后令人愉悦的事物，被称为美的。美的存在需要主体和物的同时在场且参与，美是靠审美活动的过程来得以生产的。

美是纯粹客观、纯粹主观，还是主体间客观？

主体间客观，即美的成立依赖主体的审美活动，因为审美活动产出的美会具有普适的三个条件：完整、和谐和光彩。由此可以推断必然存在进行审美活动后与你得到相似感受的人

尽管不同人看到的具体美不同，但凡欣赏一件美的事物的人，都必定能在其中找到满足美的感受各阶段要求的关系——即审美活动展开的结构是普遍的，像是文中不同国家的男人喜欢不同的女人，但是他们审美活动展开的结构是相似的。

• 非超验：并非是柏拉图式的彼岸观念世界
• 非绝对主观：不与肉体全无联系（但超出肉体反射），可以被归纳与定义，即存在进行审美活动后与你得到相似感受的人 美的三个条件：完整、和谐、光彩

阶段	拉丁文	操作	以篮子为例
完整	integritas	感知	把篮子从宇宙间一切非篮子的东西中分隔出来，感知它是一件自足的统一整体
和谐	consonantia	分析	沿着形式的线条走下去，感知各部分之间的平衡和节奏——“你先已感觉到它是一件东西，现在你却感觉到它是一个东西（有内部结构的）“
光彩	claritas	综合	”逻辑上和美学上唯一容许的一种综合”——看到它就是它本身，不是任何别的东西（quidditas / whatness）

光彩的瞬间性：雪莱的比喻（即将熄灭的煤火）和加尔法尼的描述（“心灵的陶醉”）都指向同一经验——光彩是短暂、不可强求的显现瞬间，是审美经验的顶点。

真与美的关系

共同点：真和美都产生静态平衡——“你就绝不会用铅笔在一个直角三角形的屁股上写上你的名字”。

	真	美
把握的官能	智力	想象力
对象的领域	可理解的事物	可感知的事物
满足的条件	可理解事物中”最完美的联系”	可感知事物中”最完美的联系”
入门路径	理解智力本身的结构（如亚里士多德矛盾律）	理解想象的结构和规模，理解感受美活动本身

---

三、艺术的三种形式（美如何被制作）

三种形式的基本区分

形式	艺术家与形象的关系	表现的内容	比喻	例子
抒情	形象与艺术家本人直接相关	一瞬间的感情（艺术家只意识到感情，未意识到”自我”）	一声喊叫、节奏感	古人在摇桨/运石时发出的有节奏的欢呼
史诗	形象与艺术家自己及他人间接相关	艺术家把自己作为事件的中心，但感情重心开始外移	流动的闪烁着光辉的叙述	《特平英雄》古民歌（以第一人称开始，以第三人称结束）
戏剧	形象与别人直接相关	每个人物拥有各自独立的审美生命	澎湃的海洋包围着人物	—

三种形式的递进中，艺术家人格发生了什么？

抒情：人格 = 一声喊叫、节奏感、短暂的情绪
    （艺术家只意识到感情本身，尚未意识到"自我"这一感受主体）

史诗：人格 = 流动的闪烁着光辉的叙述
    （像一片澎湃的海洋，绕着人物和行动流动；人格渗透进叙述，但尚未消失）

戏剧：人格 = 升华而失去了存在 / 非人格化
    （艺术家"在一旁修剪着自己的指甲"）

“具有戏剧形式的美的形象是在人的想象中加以净化后再次投射出来的一种生命。”

• 净化 = 去掉艺术家个人的主观杂质（偏私、私人情绪）
• 重新投射 = 赋予每个人物独立的审美生命——每个角色”形成一种正常的可以感知的美学上的生命”

[!quote] 一个艺术家，和创造万物的上帝一样，永远停留在他的艺术作品之内或之后或之外，人们看不见他，他已使自己升华而失去了存在，毫不在意，在一旁修剪着自己的指甲。”

和罗兰的作者之死理论很像。