基督与茶花女
基督与茶花女
在开始本篇前，附录阿格拉雅为公爵朗诵的《可怜的骑士》
[!quote] 《可怜的骑士》— — —普希金
世上有位可怜的骑士, 他质朴单纯,沉默终日, 容颜苍白,表情阴沉, 浑身是胆,禀性耿直。 一个不可思议的形象, 在他眼前翩然浮晃, 那无与伦比的倩影, 深深地印在他心坎上。
烈火已把他的灵魂烤焦, 从此他对女人瞧也不瞧, 跟任何女人话也不说, 心如止水,至死不动摇。
他用钢丝罩遮住面部, 从不在人前把它卸除, 脖子上代替围巾 佩戴的是一串念珠。
心中充满纯洁的爱, 甜蜜的梦想永不忘怀, 他用自己殷红的鲜血 把A.M.D.写上盾牌 （Ave Mater Dei)（圣哉玛利亚）
彼时在巴勒斯坦的荒漠中, 骑士们不顾巉岩峥嵘, 高呼着心上人的名字 跃马向战场上猛冲。
Lummen coilum, sancta rosa!（拉丁文，意为“天国的光明，圣洁的玫瑰”。） 他的吼声震动危崖, 异教徒威风丧胆, 畏之如同凶神恶煞。
他回到遥远的城堡, 足不出户以家为牢, 不言不语,如痴如呆, 忧忧郁郁魂归凌霄。
序
陀氏说想写“一个各方面都很完美的形象”，但实际来看，如他在书中所说的那样，这个很完美的形象只是一个“可怜的骑士”，如同堂·吉诃德那样的理想主义者，并走向毁灭。他想要写出一个基督式的圣人，在忍耐与美德中救赎一切，然而在书的后半段却自暴自弃，让所有的救赎走向失败，所有的人走向虚无……
谈谈存在与虚无
在讲诉公爵的故事前我想谈谈伊波利特，以及在他身上存在着的思想。陀氏的书总会谈论当时俄国或者世界的新潮思想，像是自由主义，虚无主义等，他们总是自由又反叛，想要得到存在的认可并拒绝被救赎,在对万物肆意的嘲弄中却又充满了破灭般的虚无。
他们是这个基督教与无神论交界口的孩子，亲眼目睹了上帝权威的崩塌
假如信仰不存在，假如”上帝已死”，那么人们该要何去何从呢？
伊利波特以及他的朋友们出场于第二章，在神父的私生子讨要遗产时作为神父孩子的朋友，为了”正义与高尚”，对公爵提出”合情合理的要求”，伊利波特此前被告知生命如风中残烛仅剩2个月可活，却为了证实自己的信念来到这里看看。
不久前，也许是大一的寒假，我曾经想写一出关于歌颂自由存在与理想乡的小说，最后因为一些原因不得了之，在最后的主角与boss的对手戏中我曾想这么写
你也很清楚的明白吧，这个世界为什么非要是这样而不能是那样的始终困扰着人类的一生
这个世界为什么非要是这样而不能是那样的？事实上对于这个问题给不出答案也是促使最终我弃笔的关键。人类就此被安排着横竖像棋盘里的棋子，在时间与存在的因果律中摇摆束缚。
加缪在西西弗斯的神话里谈到这是一种”荒诞感”，是陷入了片刻的清醒，短暂的从世俗抽离的表现，搞清楚世界就是如此荒谬无理，尤其是对于无神论者们来说，只会让他们陷入虚无主义的深渊。我从来不敢这样想，所以我从未入门虚无与存在的哲学。
那么假如你的生命的长度只有一瞬，又该怎么样呢？伊利波特始终憎恨着他变成这样的原因，自己被安排，万物被安排的缘由。但是这是不可能找到的，最终答案无非是世界的荒谬和强权、以及人的被支配活着，这导致了他频繁的自毁倾向，自毁是对虚无的一种反抗，假如毁灭自己不能满足，那么就毁灭周遭的一切
看看我们的基督公爵是如何拯救他的吧，他说伊利波特要有信仰，要在死前试着宽恕这个世界与世界上的一切。然而忍耐与美终究拯救不了伊利波特,就像葡萄酒代替不了血液，伊利波特在第一次自杀未遂后在公爵疯后的几周内长眠，伴随着他的愤怒与憎恨一起化为虚无
伟大的基督与无法被救赎的茶花女
在之前的《罪与罚》书评中我曾经写到罗佳与索妮娅的爱情，那是杀人犯与茶花女的爱，我说：这是一种对等的爱，于是双方都可以得到救赎，得到自己的信仰并得到新生。那么白痴基督与茶花女里就不对等了吗？的确如此
对等这个问题属实有趣，对于看待娜斯塔霞来说，我倒是坚信公爵如自由主义派议论的观点一致，即不存在什么正派女子或是茶花女之分，从头到尾只有一种分类，即自由的人，但娜斯塔霞不这么认为，尽管她一个人与世俗战斗如此之久，但长线的战斗与出身于深渊的她免不了受到些许反噬，在她心中，她一直认为公爵与她是不对等的，这也是她数次逃婚的原因，公爵说她嫁给罗果仁相当于自我毁灭，也确实如此，罗果仁在结局杀掉了她以及自己，但是我认为杀死娜斯塔霞的真正凶手是公爵，在最后逃婚时，她对罗果仁说
救救我！把我带走
毫无疑问，罗果仁救赎她的方式是让她长眠，让她再也不用因为自己的高尚与世俗的污渍间的战争受苦
在谈论公爵前我想谈谈罗果仁与娜斯塔霞，假如说公爵是高尚的，理性的，并且如基督般抽象的爱一切人胜过爱自己的话，那么罗果仁就是公爵的对立面，倒不是说他邪恶卑劣，而是他如此具体的爱上娜斯塔霞，并且如此炽热的忠于自己的欲望不妥协。公爵说她嫁给罗果仁相当于自我毁灭，即娜斯塔霞会彻底的明白斗争的虚无性以及自己已经污泥缠身，不再相信绝对的美与道德，理性与观念
在第一章娜斯塔霞生日聚会时，罗果仁散尽十万卢布为博娜斯塔霞青睐，娜斯塔霞却嘲弄着用火烧尽十万卢布，娜斯塔霞相信抽象的道德胜于世俗，相信美的存在，于是公爵便伸出来了手，说我愿意娶你。公爵永远不知道我愿意娶你对娜斯塔霞的震撼甚于之前她人生的一切，公爵也不知道他说他爱她是为了救她而爱她，那是一种抽象的爱，带着圣洁与无法被忍受的光芒。公爵不知道对于一个同样圣洁的人来说，看到基督愿意为了自己牺牲他的幸福是多么的折磨啊，两位基督的存在只能互相折磨
当然，娜斯塔霞并未圣洁到公爵那种地步，但因为选择公爵就更无法做到高尚，这种矛盾是她走向灭亡的根本原因，她深爱着公爵乃至于想成全他与阿格拉雅，却又频繁写信自我矛盾的表现爱意，她唯一的过错就是错估了阿格拉雅是天使一般，然而阿格拉雅是一个有血有肉的人，她最终直率的摊牌道：
您可能爱的只有您自己的耻辱以及老是认为您蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头。如果您的耻辱少一点或者根本没有的话，您会感到更大的不幸
您为什么跟我们纠缠不休？起先我以为，您想通过插手我们的事引起我对他的厌恶，促使我把他用掉；后来我才猜到是怎么回事。您无非认为，您这样装腔作势、矫揉造作是在从事一桩崇高的伟举……。
在这时，所有不完全的高尚都变成了虚伪，阿格拉雅即忠实欲望又忠实高尚，她忍受不了任何虚伪，便将一切都打破，她宁可什么都不要，也不要在不可言说的黏稠中活着。
在最后一章叶普盖尼与公爵谈论阿格拉雅的问题时说
她是一个有血有肉的人，而不是……抽象的灵魂。您可知道，我可怜的公爵：很可能，您既不爱这一个，也不爱那一个，从来也没有爱过！
毫无疑问，公爵是一往情深的爱着阿格拉雅的，这是属于他人性的部分，但也同样，他爱着娜斯塔霞，他因为要救她所以只能爱她，这是公爵基督式的部分。
但是最终公爵选择了基督式的部分，选择了只抽象的爱着娜斯塔霞，爱娜斯塔霞意味着爱着在她身上的那种道德的实现，这种抽象的爱只能落于爱自己的层面，我虽无意于冒犯这位基督公爵，但是他最终或许还是被阿格拉雅的离开弄得精神失常，竟然没发现这种救赎式的爱对于娜斯塔霞是多么痛苦的事情（可能前文也有暗示，公爵总是不顾及他人自尊心的给予救赎），公爵无论是具体的爱还是抽象的爱都走向失败
谈谈基督公爵
这里分享黑塞的观点